台中狗王

〈一〉羊腸03

我本身就「鐵齒」，再加上大學念的是理組，勉強算得上一介科學人。

不過長久以來，鄉野奇譚傳的繪聲繪影，再加上松大哥敘述家人趁夜下山遭遇的事歷歷在耳，望著天邊火燒似的紅霞及迅速爬升的霧氣，我居然莫名緊張了起來。

CALL機又嗶嗶響了幾聲，不出所料，果然又是農會打來，這通應該是通知我掉頭下山的訊息吧？沒有時間再去借電話回撥了，儘管不遠，一來一回也擔誤了將近一小時，春天的太陽大柢在五點半至六點之間落下，高山上更早，現在已經五點出頭，真的應該加緊腳步了。

山嵐是種很奇妙的東西，就算你一輩子都待在山裡，它還是叫你難以捉摸，我才迴了個彎，馬上就被捲入一團白茫茫之中，閩南語稱起霧叫「卡茫」，我在某些書上也看過別的音譯寫法，比如「卡盲」或「卡惘」，還有一些神神怪怪的書籍甚至會寫作「卡芒」還是「卡魍」。

魍，魍魎；芒，芒神。

祂們是傳說裡的山野精怪，趁著霧氣濃重的時分出沒，芒神就是魔神仔，相信台灣人對這個名詞一點也不陌生，魔神仔的形像多是矮小、似猴，最大的特色是兩只紅彤彤的眼睛。

羊彎就有許多人目擊過魔神仔。

我罵了聲幹，媽的，什麼時候不好想，偏偏現在想起這些故事？搞得我都錯覺左邊的樹林裡都好像出現一雙雙眼睛了？

怕個屁，這條路沒開過百遍也有五十，後照鏡上吊著護身符、儀表板上方也放著老爸特地去求的觀音像，更何況林北還是一個陽氣旺盛的小處男呢，沒道理會碰上什麼邪門兒的爛事吧？

我一面打開霧燈，一面把卡帶往播放機裡推，王傑的「一場遊戲一場夢」前奏響起，自認為血液中也帶著點浪子性格的我，跟著哼了起來。

霧還真他媽的濃。

車燈穿透層層水氣，打在濕滑的路面上，我的老裕隆爬到最高點，接上往溪阿公路上，以髮夾彎聞名的十二生肖彎，通常大約十到十五分鐘可以回到溪頭，但是能見度實在很差，遇到下坡，我也只能邊踩剎車邊慢慢「滑」。

「一場遊戲一場夢」曲罷，接下來是齊秦的「大約在冬季」。

我旁邊的氣候似乎也來到了大約在冬季的水準，數不清的小水珠凝結在車窗上，可以想見外頭氣溫驟降的程度。

瞄了一眼電子鐘，媽呀，果然已經五點半了？如果不是要離開松大哥家之前那烏龍一CALL，林北早就打完卡回家等開飯了，內心腹誹的同時，餘光下意識地瞄了擺在排檔前方的CALL機一眼，沒想到這個時候，它居然像壞掉似的，以比平日還要響亮好幾倍的音量，大聲地響了起來。

我被突如其來的尖銳巨響嚇得急踩剎車，原本還在運轉中的播音機啪的一聲退出卡帶，正當摸不清究竟發生什麼狀況的時候，山壁上躍下一隻四腳動物的影子，非常龐大，直直朝車蓋撞來，我下意識閃避，方向盤一轉，居然一點減速也沒有，往右側沒有護欄的懸崖開了下去。

幹！見鬼！

醒來後的第一個念頭就是這個，然後是散架似的劇痛讓我哭了出來，足足哭了大概有五分鐘之後，才想到自己還活著。

我翻車了，整台裕隆頭上腳下的插在一堆樹枝間，玻璃上出現蛛網般的裂痕，所幸還沒有破，否則人就被扎成刺蝟了，可是情況真的也很不妙，一根樹幹正好槓在車門旁，我被卡在座位上，身上還有安全帶，根本是動彈不得。

冷靜下來，我告訴自己必須冷靜下來，這裡是遊客及茶農們的必經之路，等到天亮，他們一定會發現我的！

只是這個念頭才一湧現，理智就馬上澆上一桶冷水，等到天亮，天曉得要多久才會天亮？車子失去動能了，我可能傷了內臟，一呼吸就痛得疵牙咧嘴，有沒有辦法撐到人家來救援，還真的是一個未知數，當務之急就是維持生命狀態，不要在這裡就嗝屁，我才二十四歲，還沒結婚生子，連國都沒出過，死在離家裡不遠的一片樹林裡真的太冤了！

我想深吸一口氣鎮定下來，可是會很痛，於是只好退而求其次，用常用的電影分境──閉眼後數到三再睜開，希望開眼候我會在床上醒來而不是黑沉沉的車裡，豈料痛覺沒有絲毫減緩的吐我的槽，再睜開眼睛，面對的還是快破的車窗。

不對。

比起之前有些許的不同。

翻下山谷後我不知道昏了多久，可以肯定的是太陽已經完全落下，但是車內仍有極少的光源可以讓我視物。

十五的月光被層層葉隙篩落的像螢火蟲的光點那般微弱，這下子更亮了一些，我才發現那尊觀音像正「懸」在我面前五公分處。

之所以用到「懸」這字就是因為整台車都被倒過來了，觀音像被我爸用某種膠黏在儀表板上方，我的眼神剛好跟祂的雙眼在同一個平面，那張噙著笑的臉對著我，我才發現菩薩像的衣襬下方居然裂了一道口子。

觀音以木頭刻成，大約七、八公分高，簡簡單單的，只上了一層透明保護漆，十年前老爸和老媽去水里的蓮因寺打禪七，懺雲老師父要他們把觀音像放在車裡的。

真的就這麼玄？我想起這段因緣以及那道裂口，仔細思索起車禍發生前的種種不尋常，先是被延宕下山時間、暴響的CALL機再加上龐大的四腳動物，這難道是我命中注定的劫難？菩薩像是為我「擋災」才裂開的？

正當我樂觀地想著「有神罩我」的當口，一陣窸窸嗦嗦的聲響從不遠處傳了過來，林間有鳥獸本來就很正常，但是甫遇怪事的我，卻不由自主地繃緊了神經，下意識認為那又是「不可解釋的東西」。

果然我的預感沒有錯，車窗玻璃上的蛛網裂痕發出延伸的細小碎裂聲，有東西來了，牠不大，是爬行的，按著要破不破的玻璃來到我跟前。

在非常微弱的燈光下，我只看到一個黑乎乎的影子，佝僂著背……或著說牠無法完全直立，一雙伍圓硬幣大小的紅色眼睛，隔著不知何時崩裂的透明屏障看著我。