台中狗王

〈一〉羊腸07

我被送進竹山秀傳醫院，急救後轉送到台中的中國醫藥學院。

傷勢嚴重，命幾乎去了半條，全身多處骨折，還有些血胸，幸好車子翻過來，身體的姿勢恰恰減緩出血量，總而言之，幸運救回一條命，躺了大概三天，才能回答醫生他伸出了幾個指頭。

老媽哭慘了，她直說菩薩保佑，那尊木雕像一路從底座裂到脖子，硬木材質要裂成那樣，除非是用斧頭劈，否則還真難解釋，然而，難解的事不只這樁，聽說我在昏睡期間口中不斷誦念大悲咒，不時還夾雜「不要進來」或「不要看我」之類，語焉不詳的詞，整個人的意識彷彿還陷在困住我的惡夜裡；倒是記不清楚自己作什麼夢了，醒過來之後精神尚可，能吃能睡。

沒有人問我出車禍的原因，好像大家都知道我碰上什麼似的。

老裕隆徹底報廢了，聽在場的人講，車體上全是大大小小的掌印，五個手指，靈長類的，可絕對不會是人類，先撇去尺寸的問題不說，虎口張開的程度太誇張，人類要做得出那個角度，就得先讓手指脫臼。

還有各種抓痕跟無法辨識的痕跡，聽說鈑金都陷下去了，就好像有什麼東西把車體當作鋁罐來捏那樣。

陷下去？我只記得爪子刮過而已，根本不知道有東西「捏」了我的車啊？

我好奇跟老爸要警方給他的裕隆照片看，讓他白了我好幾眼，如果不是我傷的很重，他大概會直接往我頭揍下去……說的也是啦，有內傷的人看到照片憶起可怕的惡夜……恐怕會延緩復原的速度吧？

最先發現我的松大哥說，他六點打回去農會，確認我是不是平安回到溪頭，電話沒有人接，於是打去我家，我家人急了，在七點半就出動巡山隊來找我。

詭異的是溪阿公路就那麼一條，他們來回走了好幾遍，連通往私人工寮的小路都找了，一點發現也沒有，後來到了十二點，天候越來越差，只好收隊回家等日出後繼續。

松大哥幾乎一整夜沒睡，他篤定我是碰上怪事了，和我阿爸連夜在茶廠擺酒席祭山神，然後凌晨三點多，天還沒亮，他就帶上自家養的公雞跟狗，還跟鄰居借了七、八條大黑狗，和我阿爸一人一台發財車沿路找了下來。

他們用手電筒照公雞，讓牠以為已經天亮，便開始啼叫，這是民間破除「迷障」的作法，精怪鬼魂聽到雞鳴通常就會迴避，鬼打牆的狀況也就應聲解除。

走到羊彎，整車的狗開始吠個沒完，下車一找，發現我的CALL機居然還在山坡上嗶嗶嗶的響，往下方一看，老裕隆被卡在快到谷底的樹幹上。

說起來真的很玄，至今我沒弄懂CALL機為什麼會摔出車外〈我的車窗是全鎖上的〉、又為什麼會響，更沒弄懂三十幾個巡山隊員找了一夜為什麼沒發現我、更遑論那些惡夢般的遭遇。

那些常識之外的生物究竟是什麼？讓祂們破窗進入後又會怎麼樣？我想也不敢想，只知道此後不能再踏上杉林溪半步，雞鳴之際，血紅眼睛的主人已經明確地告訴我：「下次你逃不過了。」

我在醫院足足躺了一個月，吃好睡好，拜年輕所賜，復原很快，身體也沒啥大礙，倒是留下了一個麻煩的後遺症。

起初我只以為自己眼花，後來開始看見奇怪的人影在病房間飄來飄去──通常在我快睡著或打完藥沒多久最明顯，有次半夜起床尿尿，我還看到有個渾身都在抖的黑影縮在廁所角落。

跟老媽說，她幫我求了護身符，沒是就要我用艾草泡水洗洗臉，據說是體力低下時容易看到陰氣重的東西，等到康復以後情況就會好轉……不過我半信半疑，後來就連白天，我都能看見它們一團團縮在樹蔭底下的花圃了，可能是上次的經歷讓我和另一個世界有了接軌吧？

不特別害怕，至少沒有感受到惡意，我也就慢慢地習慣了。

還有另一件事，關於那台算是救了我一命的BBCALL，雖然它已經被摔的體無完膚，要查到是誰會在那時CALL我以至於被松大哥發現，也不是一件難事。

是小安，在我住院初期，她來看過我，不過來匆匆，去也匆匆。

她說，那一天CALL我，其實是要談分手的事。

前一晚她喝了酒，和她的男友促膝長談後舊情復燃，醒來後不知為什麼，罪惡感突地湧了上來，所以會在那個突兀的時間點打號碼CALL我。

談分手的壞消息倒成了我的救命稻草了？想想也是件很玄的事，令人哭笑不得。

她說，抱歉，你沒有不好，只是我們聚少離多，要繼續在一起，還是無法勉強。

我「喔」了一聲，沒有什麼特別的反應，有些人執意要走出你的生命，強求也沒有用。

然後老爸替我辭了農會的工作了。

他去了蓮因寺，師父要我此生不得再踏上杉林溪，這點倒是跟我的直覺契合了。

不過接下來呢？我該到哪裡工作？

我坐在病床上，看著窗外萬家燈火，台中突然變得這樣陌生了？在終於卸下唯一牽掛的感情之後，未來呢？像姐姐一樣去考公務員、或是回家鄉隨便找個工作先求溫飽？

我沒有繼承家業這個選項，老爸是受雇於人的，況且他因為長年風濕，已經半退休了，身為家中獨子，工作的事的確要慎重考慮才是。

出院那天，老爸因為關節炎發作無法到醫院接我。

他雇了一台計程車，直接把人從台中載回去，一個多小時的路程，司機是個吵的不得了的歐吉桑，一路嘰嘰喳喳，幾乎沒停過；他說當年我的家鄉最繁盛的時候他也曾到這裡打工過，伐木業正發達時，一天的工資就抵的過別人兩天，當時這個小山城還有「小台北」的美譽呢，你看呀，這個電影院啊，以前有一個晚上是免費讓我們這些工人去看電影的呀，他指著醫院旁的電影院說。

我住的地方離商店及機構集中的市區較遠，還要再越過外環，往鹿谷方向，在濁水溪旁，沿路都是種葡萄、甘蔗的田地，民居較分散，可是車一開進庄頭我就覺得不太對，往我家的方向停了很多車，太多了，根本不是平常會見到的景象。

村莊住的都是親戚，或許知道我出院，特地到家裡來探望，但是不對呀，狹小的路上單向停放許多乾淨、名貴的轎車，絕對不是務農的山裡人習慣開的車款，就連司機大哥也詫異地發出了疑惑的長音。

「你有哪個親戚是大官？還是你其實是哪個好野郎的私生子？」司機大哥的笑話挺無禮，一般人八成會生氣，可是我完全沒有要搭理他的意思，只是笑笑，拿了行李下車。

我家還是跟從前一樣，只是小黃被拴起來了，牠見到我回家，興奮地亂叫，我走過去摸了牠幾下，轉頭去看客廳的方向。

家裡院子挺大，大門口跟建築物間隔了一大段，全被黑頭車佔滿，一股不知從何而來的壓迫感從熟悉的家裡透出來，鋁門窗前站了幾個黑衣人，西裝下，鼓鼓的腰際突起的形狀分明是槍匣，當兵時我對這種裝備很熟的，看來不是便衣，就是軍方的護衛。

「阿林！」老爸推開紗門，朝我大喊，縱使滿腹懷疑，我還是乖乖進屋去……不會我那天撞壞了護欄，警察要找我賠償吧？

「要有禮貌喔，要叫人喔！」媽搶先衝了出來，拉著我穿過黑衣人，還不忘叮囑。

客廳的紅豆杉桌前坐著幾個人，茶壺嗚嗚作響，老爸正殷勤招待，把六千塊一斤的壓箱寶拿出來泡。

滿廳的客人除了一個有些面熟之外，全是我沒見過的，他們全穿著休閒服，舉手投足間卻有一種難以言喻的架勢，這種感覺在當兵時許多長官的身上見過，所以媽用手肘撞我時，「長官好」的問候詞，很自然就脫口而出。

「哈哈，不愧是劉仔的兒子啊！內行喔！」坐在最前面的那位眉毛很長，頭髮都花白了，笑聲很洪量。

「林桑見笑，他上個月在杉林溪翻車，在醫院躺到現在才回家！」老爸幫腔，一邊用眼神示意我趕快進去裡頭。

「大難不死，必有後福哇！」另一個年輕點的國語很標準，聽起來應該是外省第二代。

我傻笑著，客套兩聲，就趕緊縮到牆後去偷聽他們說些什麼，媽跑過來，不悅地把我趕上樓，我只好摸摸鼻子，悻悻地回自己房間。

什麼來頭請的到配槍的隨扈？

我的眉頭皺了起來，好歹我也當過兵，市面也算見過了，這個排頭肯定是重要的人，好奇往窗外一看，恰巧看到他們浩浩蕩蕩地出門，我爸拄著拐杖站在門口送客，平時對客人很兇的小黃，這時完全沒有氣燄，乖乖地趴在自己的位置。

「喂！劉以林！」二姐探出頭，敲敲我房間的門，雙唇一皺，「噗ㄘ」一聲，這時候她居然回娘家？敢情是翹班回來看小孩。

「你翹班喔。」我也不客氣，隔壁房間傳來小孩咿咿啊啊的笑聲。

「是不能休假喔。」她皺起眉頭，頭又縮回去，七個月大的外甥女在遊戲床裡扭來扭去，平常姐上班都是媽在幫她帶小孩，小孩比我上次見到她時大了點。

「誰啊？樓下。」我指了指樓梯方向，車子發動的引擎聲跟此起彼落的「順行」混在一起。

「海頭仔的合夥人啊。」二姐聳聳肩。

海頭仔是我爸的前任老闆，為何用前任老闆稱呼？因為老人家已經在七、八年前仙逝，家業就變成兒子繼承。

「啊！是孫董啦！」我喊了一聲，怪不得有個面熟的臉孔，原來是海頭仔的兒子。

海頭仔算是我們這裡的傳奇人物，他是台灣中部的木業大亨，老爸是他的老班底，一起開墾丹大林道的。

不只是老爸，老媽早年也跟著林班，替他們煮飯，據說我就是在六順山的七彩湖邊被生下來的。

想想很不可思議，那裡是海拔將近三千的高山，臨盆的女人怎麼會走到上面去？造林的辛苦是過慣平地生活的我們想像的，通常一出班，在基地就是待上好幾個月……甚至大半年也有，聽媽說我出來的比預產期早，原本她隔天就要坐車下山待產了，沒想到我居然毫無預警的蹦出來。

「本來想上個大號，沒想到還沒走到門口，你就出來啦。」媽老是這樣訴說我但生的過程，滿令人驚奇的，我不但超好生，還超好長大，或許就是託了此地靈氣，身體特別強健的緣故，而名字也順理成章地叫做「以林」。

「來找爸幹嘛？他現在風濕成那樣，沒辦法像以前那樣爬了呀。」我搖搖頭，海頭仔過世前就體貼地把老爸調到木工廠那邊了，他很久很久沒再上山了。

「現在也不能砍啦。」老姐說道，「所以要找人出國嘛。」

「出國？」我拉長音調，「阿爸那一把年紀、還有他的身體──」

姐弟倆的對話還沒結束，就被老媽的咳嗽聲打斷。

「有時間黑白講，不如下來幫我準備晚餐啦。」她說，「還有，阿林啊鬼門關走了一遭回來，先去跟公媽講一下。」