台中狗王

〈一〉羊腸01

〈一〉羊腸01

我叫劉以林，南投縣人。

如果你對台灣地理有點概念，便會知道南投是台灣唯一不靠海的縣，也是山林面積比例極廣的縣。我就住在山裡，中橫起點附近一個產茶聞名的小鄉鎮，老爸給我取的這個名字有些土氣，跟他的工作有關，但是我的本名不是那麼多人叫，大部分的朋友還是叫我里奧，這個原由後面會慢慢敘述。

跟大多數的台灣人一樣，我的身上流著多種民族的血統，尚可追溯的祖先是居住在埔里愛蘭社的平埔族──巴宰海，如果你看過電影《賽德克‧巴萊》，大約是片頭莫那魯道下山換鹽的地方，我的不知道第幾代阿祖，還給清朝人當過隘勇。

平埔族漢化早，又沒有文字，傳到我阿爸那一輩就幾乎沒有人會說族語了，再加上那個動盪的時代，接連而來的戰爭摧毀了許多家庭，出生沒幾天就是孤兒的阿公，被好心的閩南人家庭收養，改姓劉，不然我原本應該姓「潘」。

潘姓，水番，愛蘭的巴宰海人比水而居，就是現今埔里酒廠的水源地；有水、有田、田上長米，曾經是多少台灣人心目中最希冀的一幅景象，當初因巴宰海頭目助清朝平亂有功，政府賜姓「潘」，取的就是這層祝願。

以前我並不知道自己是俗稱的「熟番」，只是對掃墓時墓碑上刻著的名字感到好奇，我認得那是日本的平假名，都是好幾個音節，並不像漢人的姓名寫法，一直到阿公死前，才哭著告訴阿爸，我們原本姓潘，而在當時，聽說他還有一個孿生弟弟，讓日本人收養，長大後到了南洋去當兵，從此再也沒有踏上台灣的土地。

阿公過世的那年我在台中念書，學校旁有家冰果室，老闆的女兒是留日的，白白淨淨的，跟正走紅的中森明菜有幾分相似，我想追她，苦讀了一個暑假的日文，結果女生沒追到，倒學會片假名了，替阿公送葬的時候，總算知道墓碑上的名字怎麼念。

家族墓園的形式有點奇特，用水泥砌的拱頂墓室可以放十幾個骨灰罈，墓碑上刻著「劉氏歷代祖先」，另一旁才有一塊小點的碑，刻著人名，我們掃墓時都要打開墓室的門將骨灰罈上的髒汙擦乾淨，因此裡頭「住」了什麼人，後代都會知道。

代表阿公的那一行字，除了身分證上的漢名之外，還有音譯的「阿榭‧塔哈」四個小字，同一塊碑上還有四個片假名，年代久遠，已經磨損了，凹陷的紅漆卻很顯眼。

「阿威‧塔哈」，拼起來是這樣念的。

阿威是阿公流離失所的親生弟弟，當初收養阿公的漢人夫妻認為他死了，將他的名字刻上墓碑，阿公卻頑強地每年補上紅漆，相信孿生手足仍在這世上。

因為墓中並沒有「阿威‧塔哈」的遺骨，所以固執的老人一直這樣相信。

後來，找尋未曾謀面的親人，成了我踏上異域最主要的原因，但是在此之前，我得先說說離開台灣前發生的一些事。